생장피에드포르에서 론세스바예스까지

순례 첫날은 몸보다 마음이 앞서 나갔다. 생장피에드포르 골목을 빠져나올 때까지는 실감이 없었는데, 피레네 너머로 발을 내딛는 순간 비로소 「걷기 시작」이 되었다.

오리송 언덕에서 잠깐 멈춰 숨을 고를 때, 등 뒤로 프랑스 쪽 마을이 작아지는 것이 보였다. 론세스바예스에 닿았을 때 발바닥은 이미 말해 주고 있었다 — 앞으로 한 달 넘게 이 소리와 함께 걸을 것이라고.